알의 차례입니다: 장갑이 어린 시절의 추억을 불러일으킵니다

오랫동안 보지 못했던 내 친구인 "Mo"가 이번 주에 내 사무실에 와서 나의 어린 시절의 일부, 즉 낡은 야구 글러브를 가져갔습니다.

그는 파커스 프레리(Parkers Prairie)에 있는 그의 집 지하실에서 그것을 발견했습니다. 그것이 어떻게 거기에 도달했는지는 미스터리로 남아 있습니다. 뒷면에는 검은색 마커로 내 이름(Alan E.)과 내 가족의 전화번호가 적혀 있었습니다.

그것은 "Deep Well" 포켓이 있고 양키스의 전설인 미키 맨틀의 시그니처가 공장에서 찍혀 있는 롤링스의 "프로 디자인" 장갑이었습니다.

장갑은 꽤 두들겨서 곳곳이 검게 변했습니다. 부분적으로 부러진 가죽 끈이 여전히 장갑을 붙잡고 있었습니다.

나는 그것을 보지 못한 지 50년이 넘었습니다.

광고

나는 그것을 입었다. 오른손으로 주머니를 두드렸다. 여전히 기분이 좋았습니다.

조금 작았지만요. 물론, 제가 마지막으로 사용했을 때는 고작 10살 정도였습니다. 내 기억이 맞다면 그것은 나의 첫 진짜 야구 글러브였다.

와, 그 미키 맨틀 장갑을 다시 보니 정말 시간 여행이군요!

제가 파커스 프레리에서 "마을 아이"로 자랐던 1960년대 말과 70년대 초로 거슬러 올라갑니다. 끝없이 화창한 여름과 친구들과의 즐거운 시간으로 가득 찬 시간이었습니다. 우리 동네에는 고무로 코팅된 야구(소프트볼 따위는 전혀 아님)를 좋아하는 마을 아이들이 가득했다는 것은 행운이었습니다. 비록 우리는 몇 살 차이밖에 나지 않았지만 '큰 아이들'과 '작은 아이들'로 나뉘어 있었는데, 맙소사, 우리는 그런 게임을 좋아했나요?

날씨가 반만이라도 좋으면 “공놀이할래?”라며 전화통화를 이어가곤 했다. 10~12명의 플레이어가 모이면 한 게임을 할 만큼 충분하다는 것을 알았습니다. 어떤 경우에는 15~16명의 플레이어를 모아낼 수도 있었습니다.

우리 모두는 Mo, Buck, Spike(Buck의 남동생), Copper(나의 빨간 머리 형제), Oyster, Hilgmeyer, Foley 등의 별명을 갖고 있었습니다. 형이 내 별명인 Ralph를 생각해 냈는데, 그 이름에 "Al"이 포함되어 있었기 때문입니다. 싫었는데 '어린아이들'이 되면 어떻게 할 건가요?

우리는 집에서 한두 블록 떨어진 전형적인 모래밭, 즉 큰 공터에서 놀았습니다. 우리는 팀을 뽑았는데, 끝까지 뽑지 않아서 누군가의 기분을 상하게 해도 상관하지 않았다. 그리고 마지막으로 끌려간 사람도 신경 쓰지 않았습니다. 그들은 단지 공놀이를 하고 싶어서 신났습니다. 우리는 외야에 경로를 표시했고 그 거리까지 야구공을 치는 사람은 누구나 자동 홈런으로 기록되었습니다.

처음에는 우익수로 뛰었다. 사실 그것은 "우익수"였습니다. 공이 많이 맞지 않은 우익수 뒤쪽의 작은 코너였습니다. 그런데 집 밖 거리에서 아버지가 나에게 셀 수 없이 많은 팝업을 쳤기 때문에 나아졌던 것 같다. 나는 결국 좌익수로 전환했고, 이는 훨씬 더 많은 활동을 하게 되었습니다. 나는 한 가지로 유명했습니다. 일상적인 플라이볼을 훌륭하게 잡는 것입니다. 왜냐하면 나는 배트의 균열이 조금 느려서 그것을 만회하기 위해 미친 듯이 뛰어들거나 공중으로 높이 뛰어올라 잡아야 했기 때문입니다. 그러나 나는 그 미키 맨틀 장갑을 사용하여 대부분을 잡았습니다.

광고

몇 년이 지난 후에도 나는 아직도 한 가지 캐치를 기억합니다. 나는 장갑을 최대한 쭉 뻗은 채 최대한 빨리 달려가며 뒤로 달려가야 했습니다. 공이 내 글러브에 떨어졌을 때, 나는 땅에 떨어졌고, 거대한 붉은 개미 떼에 얼굴을 박았습니다. 그러나 나는 그것에 매달렸다. 팀원들이 등을 너무 많이 때려서 개미들보다 더 아팠어요.

수년에 걸쳐 "큰 사람들"은 대학에 진학하고 다른 연령층이 형성되었습니다. 머지않아 우리가 놀던 부지는 집과 진입로, 거리와 뒷마당으로 완전히 개발되었습니다.

돌이켜보면 마지막으로 게임을 시작한 게 언제였는지 기억이 나지 않습니다. 하지만 만약을 대비해 글러브를 준비해 두겠습니다.

“It's Our Turn”은 Alexandria Echo Press 편집진들 사이에서 돌아가며 게재되는 주간 칼럼입니다.

광고