스튜어트 다이벡의 <푸른 섬>

스튜어트 다이벡(Stuart Dybek)

로미 삼촌은 만약 자신이 블루 아일랜드라는 도심 거리에서 자라지 않았다면 아마도 고등학교를 중퇴하고 해군에 입대하는 일이 결코 없었을 것이라고 말했습니다. Blue Island는 Chicago Sanitary와 Ship Canal을 연결하는 Ashland Avenue 다리에서 도보 거리 내에 있습니다. 로미가 6학년 때부터 걸어온 산책이었다. 그는 자신이 집을 떠나거나, 허클베리 핀처럼 강을 따라 탈출하거나, 버려진 작은 다리 건설용 집 중 한 곳에서 은둔자처럼 비밀리에 살 것이라고 상상할 것입니다. 그는 다리가 아스팔트 팔을 하늘로 들어 올리면서 거리가 갈라지는 것을 보는 데 지치지 않았습니다. 그는 녹슨 바지선이 철거된 자동차로 가득 쌓여 강물 위를 떠다니는 동안 거리의 교통이 기다리는 동안 범퍼에서 범퍼까지 막히는 것을 보는 것을 좋아했습니다. 밤에는 아세틸렌 청색 불꽃이 분출되고, 그을린 주조소 창문 뒤에서 타오르는 용광로가 기름진 물을 지옥불의 환상으로 뒤덮었습니다. 그러나 어렸을 때에도 Romy는 도시의 하수를 배출하면서 역류하는 유독한 강이 그를 매혹시킬 수 있다면 가능한 한 빨리 바다를 볼 필요가 있다는 것을 느꼈습니다.

해군은 그에게 상자를 가르쳤습니다. 복무가 끝난 후 그는 매년 골든 글러브 토너먼트에 참가하기 위해 시카고로 돌아와 웰터급 결승에 진출했습니다. 로미는 나의 대부가 아니었지만, 우리가 같은 동네에서 서로 다른 세대에서 자랐고 둘 다 왼손잡이 웰터급 선수였기 때문에 그는 자신을 나의 수호천사로 임명했습니다. 그러기 위해서는 나에게 박스법을 가르쳐야 했고, 적어도 시도해 보라고 요구했는데, 입에 반복적으로 부딪히면 클라리넷 주법이 망가진다는 것을 내가 그에게 납득시킬 수 있을 때까지 그는 그렇게 했습니다.

그는 또한 마음의 문제에 대해서도 조언해 주었습니다.

잊을 수 없는 여자를 다시 만나기 위한 그의 조언은 갑자기 그녀에게 전화하라는 것이었다. 타이밍이 중요했습니다. 저녁이었어야 했지만, 빛을 잃지 않을 만큼 이른 시간이었습니다. 그녀가 대답하면 - 만약 그녀가 대답한다면 - 당신은 "걷자"라고 말할 것입니다.

“그리고 무엇을 하든 슬픈 일은 건너뛰세요. 안녕하세요. . . 그것은 나 순간이고, 당신이 나로서 특별한 지위를 얻은 것처럼 멜로드라마적인 멈춤이 뒤따릅니다.”

“그녀가 어디로 가는지 묻는다면 어떻게 될까요?”

"어디서 무엇을?"

“이게 당신 스스로 한 일인가요?” 그에게 물어 보았다. 그가 숨겨둔 비밀의 잔고에 대해 궁금해한 것은 이번이 처음이 아니었습니다.

“그것은 또 다른 날의 이야기입니다. 지금은 버텨야 한다”고 말했다. "너무 오랫동안 연락이 끊겨 갑자기 침묵이 깨졌는데, 다음은 걱정하고 백업 계획을 원하시죠?"

“그냥 간단한 질문이었어요.”

"오른쪽. 그래서 그녀가 어디로 가는지 물으면 다음과 같이 대답할 준비가 되어 있어야 합니다. "글쎄, 우리는 Gino's에 가서 두 종류의 고추를 곁들인 뜨거운 쇠고기를 먹을 수 있을 것 같아요."

“꼭 지노의 것일 필요는 없어요.”

“아무것도 아닐 필요는 없어, 멍청아. 어디를 갈까의 문제가 아닙니다. 그냥 걷자. 그녀가 이미 그 일에 능숙하지 않았다면 당신의 전화에 응답하지 않았을 것입니다.”

우리는 추위 속을 걷고 있습니다. 나는 신선한 옥수수 토르티야를 만드는 조립 라인 같은 장치를 특징으로 하는 이 타케리아를 26일에 알고 있습니다. 한 표지판에는 그러한 기계가 전 세계에 단 두 대만 존재한다고 주장합니다. 하나는 멕시코 시티에, 다른 하나는 여기 시카고에 있습니다. 밤 시간에 상관없이 신선한 베녜를 만드는 뉴올리언스의 Café du Monde에서 본 비슷한 설정이 생각납니다.

그러나 우리는 익숙함에도 불구하고 우리 중 어느 누구도 이전에 가본 적이 없는 도시의 한 지역으로 방황했습니다. 뉴올리언스와 같은 해양 도시에서는 기대할 수 있는 염분 냄새가 있지만 시카고에서는 그렇지 않습니다.

"어쩌면 어렸을 때 여기에 한 번 와본 적이 있을 겁니다. 빨간 시어스 자전거를 타고 몇 시간 동안 페달을 밟으며 길을 잃으려고 하던 시절이죠."라고 그녀는 말합니다.

"내가 전에 여기에 있었다면, 다른 삶에 있었을 것입니다."

“당신은 전생을 믿나요?”

"믿다? 아뇨. 가끔은 그게 사실인 것처럼 느껴질 때도 있어요.”

"그것은 우리가 살고 있다고 생각하는 시대에 우리가 살고 있는 모든 다른 삶 때문입니다."